Hafid Ouardiri. Sous les pavés de Mai 68, la découverte de l’islam

Ils sont entrés dans la belle demeure au soleil de Béni Saf, les soldats sénégalais au service de la France. Venus arrêter le père, soupçonné d’appartenir au Front de libération nationale (FLN). Hafid a 8 ans, le monde pour lui; dehors, son cheval attend d’être sellé pour le grand galop sur la côte, parmi les troupeaux de moutons. «Que font ces soldats chez nous?» crie-t-il, entre impudence et incrédulité. Alors le grand-père a cette phrase définitive: «Tu devrais aller faire tes devoirs, car si nous n’étions pas colonisables, nous n’aurions pas été colonisés.» Et c’est ainsi que le vieux sage expédie les racines de la guerre d’Algérie, brise les chimères et enjoint à son petit-fils de choisir les livres pour faire obstacle aux soldats.

Soixante ans plus tard, c’est à une nouvelle guerre que Hafid Ouardiri, directeur de la Fondation de l’Entre-connaissance, ancien porte-parole de la Mosquée de Genève et fondateur de la Plateforme interreligieuse de Genève, fait face: l’islamisme. A 68 ans, il souffre, comme lorsque la soldatesque a éteint son soleil. Car les fous du djihad déshonorent la mémoire du grand-père, sage musulman et lettré que chacun venait consulter, villageois, curé, rabbin, pasteur et même autorités occupantes. «Que cette souffrance me soit infligée par ceux qui prétendent partager les mêmes valeurs que moi m’est insupportable», dit-il. Une douleur qu’il n’imaginait pas se voir infliger, lui que les errances de jeunesse auront conduit à retrouver Dieu.

Errances? Elles commencent en 1962, lorsque Hafid est envoyé au lycée à Mulhouse. Là, ses espoirs sombrent devant la déconsidération dont il se sent l’objet. Les choses empirent lorsque ses parents le rejoignent, son père ayant obtenu la nationalité française en tant qu’ancien combattant de la Deuxième Guerre mondiale. Hafid doit alors dissiper le soupçon: non, son géniteur n’était pas un combattant supplétif de la France pendant la guerre d’Algérie, pas un harki. Mais la confusion n’est jamais loin. Et devoir se justifier revient à considérer la honte comme une option. Là où d’autres se seraient repliés sur la haine en cultivant la différence, il choisit l’extrême opposé: «J’ai décidé de séduire ceux qui ne m’aimaient pas. Parfois jusqu’à mon propre reniement.»

Mai 1968 lui en offre une belle opportunité. Méthodiquement, il se met à déconstruire son identité, commençant en toute logique par le prénom: il en change. Plus facile, peut-être, pour écrire sur les murs de la fac de lettres le mythique «il est interdit d’interdire», si loin des préceptes du vieil aïeul, resté sur l’autre rive. «En ce temps-là, on croyait notre mouvement solidaire et humaniste, alors qu’il s’est avéré porteur d’un égoïsme considérable», analyse Hafid Ouardiri. Le jeune révolutionnaire se lance à cœur perdu dans le vent libérateur et sauvage du printemps anti-bourgeois. Il est de toutes les manifestations, de toutes les assemblées dans les amphis enfumés où Dany le Rouge harangue son public. Il approvisionne les ouvriers des usines en grève avec les victuailles des paysans. Il casse du bourgeois, magnifie la pensée libre, boufferait de l’imam si l’analogie avait fait sens. Ses amis sont gens de théâtre, étudiants des beaux-arts et «plus j’étais présent à eux, plus je me rendais absent à moi-même.» Parmi eux, Georges Wolinski. Mort le 7 janvier à Charlie Hebdo, sous la mitraille de barbares fanatiques. A cette évocation, l’ex-soixante-huitard marque une pause «devant l’ignominie qui dévoie l’islam», avant de convoquer ses souvenirs: «C’était l’époque d’Hara-Kiri. Wolinski faisait surtout de la caricature érotique. Avec, souvent, une forte composante misogyne, d’ailleurs sa compagne elle-même en prenait ombrage. Sa façon de rompre avec la tradition, c’était de brandir l’étendard de la liberté sexuelle.» Et Hafid, alors, entre les pavés, le sexe et l’amoralité, où se situait-il? Pudique: «J’essayais d’être le plus visible dans mes engagements. Mon mode d’expression était celui de tous.»

Jusqu’au matin du désenchantement. Quand retombe l’effervescence d’un printemps peu banal et qu’il faut, avec un diplôme de sociologie et d’anthropologie en poche, trouver du travail dans une France crispée sur la question de l’immigration, déjà. Les refus successifs décident Hafid à quitter Lyon pour Genève, en 1973. Il débarque à la douane de Moillesulaz dans le camion d’un poissonnier charitable. «J’avais le sentiment d’être arrivé au plus bas. J’ai traversé la frontière et demandé à une dame comment me rendre à Genève. Je n’avais pas d’argent, elle m’a payé le ticket de tram. Je n’oublierai jamais son geste.» Il passe sa première nuit sur un banc, place Bel-Air. A contempler les fenêtres du cœur de la ville, qui s’allument, puis s’éteignent, comme autant de métaphores de l’espoir et de son contraire; du retour à la maison. Cette nuit-là, c’est une phrase de sa grand-mère qu’il se remémore, prononcée sur le seuil de la maison devant le taxi qui allait l’arracher pour toujours à sa terre d’Algérie: «Si ce qu’on t’a donné ne t’aide pas à sortir de ton angoisse, appelle Dieu. C’est le seul qui réponde à ce nom-là.» Le lendemain, Hafid découvre une petite maison verte, quartier des Eaux-Vives, dans la vitrine de laquelle trône un Coran ouvert sur une sourate de belle calligraphie, la sourate du Temps. «J’ai poussé la porte et j’étais chez moi.» Les grands-mères ne mentent pas.

Aujourd’hui, la fameuse maison verte – le Centre islamique de Genève de Hani Ramadan – est dans le viseur du Service de renseignement de la Confédération. La Mosquée de Genève, dont Ouardiri a été porte-parole et dont il a été brutalement licencié en 2007, est devenue un repère de wahhabites aux prêches confus et ambigus, pour ne pas dire radicaux.

Aujourd’hui, là où il a trouvé la paix, d’autres ont déclaré la guerre. Et plus personne ne lit la sourate du Temps car, comme disait encore le grand-père, «ce n’est pas le puits de sagesse qui est profond, c’est votre corde qui est trop courte». Etrange paradoxe qui voit un homme se réconcilier avec lui-même grâce à une religion au nom de laquelle d’autres assassinent. Pour autant, cela n’ébranle pas la foi du Genevois, qui réfute l’hypothèse selon laquelle l’islam porterait en lui les germes de la violence. «Le problème de l’islam, c’est que trop de représentants autoproclamés refusent d’interpréter les textes. On ne peut pourtant pas croire en s’épargnant de penser!» Cri du cœur de celui qui continue à croire au dialogue, à la tolérance et à l’instruction, étonnant caméléon sur une couverture écossaise, comme il se définit lui-même sans avouer s’y épuiser. «On s’enferme dans les ténèbres. Il faudra bien essayer autre chose: la lumière.» Il lui plaît de croire qu’il est possible. Pour tous et pour un seul: le vieil aïeul qui considérait la guerre comme une affaire entendue, le soleil du savoir ayant par trop tardé.